24个你可能从未听过的当地未知怪物
利维坦按：拜冷战和科技高速发展所赐，当代人对于怪物的想象完全可能是出于对末世的深层恐惧，各种畸怪形象遍布世界各地，构成了一幅既根植于传统、又不断变幻的恐惧地图。不论出自博物志还是神秘学，这些传说生物层出不穷，“既存在又不存在，在那里又不在那里”，这种薛定谔式的概括，想必仍将继续下去。
文/Eric Grundhauser
译/Rachel
校对/药师
原文/www.atlasobscura.com/articles/great-local-cryptids
本文基于创作共同协议（BY-NC），由Rachel在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
怪物无处不在。图源：MICKY WALLS
篇首语：我选择相信这些生物是真实存在的。从某些角度来说的确如此。我喜欢想象在我们的世界里，某些阴暗的地方藏着一些奇怪未知的生物。我当然明白这些神秘生物和其他一些民间传说里的怪物存在的可能性有多小，但我绝对不是唯一一个对这些怪物上瘾的人。最近我们咨询了一些社区论坛里的读者，关于他们最喜欢的当地未知生物，并且描述一下其中的虚构人物。读者们的回答让我们愿意去相信这些东西是真实存在的。
从一种兔头人身的生物，到一群本土化的大脚怪，再到逃脱了科学狂人的“甜瓜头”（来源于美国俄亥俄州的民间传说，一个叫克罗博士的科学怪咖将一群孤儿改造成头部畸形的怪物。译者注），我们的读者们（以及员工）分享了他们当地民间传说里各种各样令人难以置信的怪物。你可以在下面看到一些我们最喜欢的回复。如果你想了解更多的当地神秘生物，或者想告诉我们你自己最喜欢的未知生物，请访问社区论坛加入我们！真相就在那里……但传说远比真相要有趣得多。
（community.atlasobscura.com/t/tell-us-about-your-favorite-local-cryptid/4810）
图源：Stifwix Stuff
老奈德（Old Ned）
新布伦瑞克，乌托邦湖
“很显然在湖里有一只怪兽，人们叫它‘老奈德’。民间传说有人看到过这个怪物。我祖父坚称自己在小时候见到过它，身体呈蛇形，全身长满鳞片，在湖里游的速度非常之快。你可以想象到，6岁的我听到这个故事之后想象的画面，犹如我祖父在20世纪20年代他10岁那年亲眼所见一般。”（网友：yodaddeo）
图源：The Southern Illinoisan
巨型泥人怪（Big Muddy Monster）
伊利诺斯州，墨菲斯伯勒
“据报道，在美国伊利诺斯州的墨菲斯伯勒市（位于南伊利诺伊大学卡本代尔分校附近）曾多次有人看到（甚至闻到）一个巨型泥人怪。许多人认为泥人怪与圣路易斯郊区附近的克里夫科尔水怪（Creve Coeur Monster）有关（如果他们不是同一个东西）。这个怪物块头和长相都和萨斯科奇人（Sasquatch，漫威漫画中一个大脚野人，译者注）差不多，但是却有着独特的臭鼬味。那些相信这两种神秘生物存在的人都有这样的猜测：这只怪物经由墨菲斯伯勒的浑河（Big Muddy River），游至密西西比河，然后再从那里向北游到密苏里河，最终抵达克里夫科尔市附近的一个河湾。”（网友：flashgourd）
兔子人（Bunny Man）
北弗吉尼亚
“在弗吉尼亚有一个兔子人，但我不确定这是一种神秘生物还是一个鬼怪故事。其中一个故事说他是一名从国家机构逃脱的男人，居住在森林里，穿着兔子的皮毛来取暖。另一个故事和前者差不多，但不一样的是，这个机构里的一项实验出了错，造成了非常可怕的后果（几乎所有的神秘生物故事都是这么写的），这个人变成了一半兔子一半人形的样子！”（网友：jonathancarey）
狼人（Rougarou）
路易斯安那州
“在路易斯安那，有一种当地神秘生物叫做Rougarou，这个词的拼写和起源来自法语的loup-garou，字面意思是狼人。尽管这一生物在美国的法语区（美国领土中原隶属于法国殖民地的部分，译者注）非常普遍，但它似乎在路易斯安那州的沼泽地区尤为常见。”（网友：theinsomniac4life）
图源：YouTube
沃斯湖怪（Lake Worth Monster）
德克萨斯州沃斯湖
“在北塔兰特郡的野外，游荡着一个名叫沃斯湖怪的怪物，相传1969年有相机曾拍摄到过。我自己从未亲眼见过，但它在这个地区引起了人们极大的恐慌。”（网友：bubbahargo）
图源：Paranormal Papers
格雷斯曼（Grassman）
俄亥俄州
“凯霍加山谷国家公园里有一种巨大的原始人，叫做‘格拉斯曼’，不知什么原因，它只有三个脚趾。我真的希望他比大脚怪更像沼泽生物。”（网友：Samir Patel）
图源：Cryptid Wiki
山羊人（Goatman）
马里兰州乔治王子城
“据报道，这是一种会用斧头砍杀在路边汽车里缠绵的情人的神秘生物。它似乎是从美国农业部（USDA）或马里兰大学实验室里逃脱的一个实验对象。”（网友：mafisc）
图源：Animal Planet
怀特河怪（White River Monster）
阿肯色州纽波特
“在阿肯色州有一个巨型的生物叫做‘怀特河怪’，据报道，这一生物首次出现与美国南北战争时期怀特河两岸。它体型巨大，全身长满鳞片，整体像鱼的形状，约12尺长，头上有一只独角，据说曾击沉了一两艘船。”（网友：second8d）
图源：Mysterious Monsters
霍普金斯维尔妖精（Hopkinsville Goblins）
肯塔基州克里斯蒂安县
“我成长于肯塔基州，在那里传说有一种凯利小绿人，又叫霍普金斯维尔妖精。1955年有两家人被这个外星人或半兽人之类的东西吓坏了。人们认为霍普金斯维尔妖精是外星人。尽管人们叫它们为小绿人，实际上他们的皮肤是灰色的。而发现这些外星人的日子现在已经成为肯塔基州的一个节日了。”（网友：ohthesunshinesbright）
图源：Nick Redfern
八爪水怪（Oklahoma Octopus）
俄克拉荷马州
“人们所熟知的都是俄克拉荷马州的大脚怪，还有由此而来的节日。但我个人最喜欢的……也是我觉得最可怕的是八爪水怪（Oklahoma Octopus，压头韵的部分额外加分）！”（网友：shatomica）
图源：Kosova Sot
甜瓜头（Melon Heads）
俄亥俄州科特兰
“从小到大，我们都听说过有关居住在俄亥俄州科特兰和沙登之间树林里的甜瓜头的传说。故事是这样的，有位住在树林里的医生不知从哪抓来了一群小孩，可能是从某个神经病院里抓来的，医生在孩子们身上进行人体试验，把他们的头变成了球状的畸形模样。有天晚上，孩子们共同反抗并且一把火烧掉了医生的房子。现在他们流浪在树林里希望和人类取得联系。”（网友：davekoen）
图源：Animal Planet
蜥蜴男（Lizard Man）
南卡罗来纳州李县
“我来讲一个特别的。80年代中期我还是个孩子时，曾住在南卡罗莱纳的李县和佛罗伦萨县交界处。那时突然冒出来一个传说并且流传多年。当时有个报道讲了一个7英尺高的‘蜥蜴男’。它体形巨大。来自全国各地的电视工作人员蜂拥而来想拍摄关于蜥蜴男的画面，人们在街边售卖相关商品，等等一系列的事。有关报道层出不穷，从‘蜥蜴男吃了我的狗’到‘蜥蜴男扛着一只鹿跑过I-20公路’。自从第一篇报道被证明是虚构的之后，蜥蜴男热潮开始冷却，但多年之后，只要有神秘事件发生，有关蜥蜴男的议论就会再现。甚至在2008年，CNN又开始有意进行探索，相关电视节目又再度出现。简直太疯狂了！”（网友：Bacon_McBeardy）
图源：youtube
蜜岛沼泽怪（Honey Island Swamp Monster）
路易斯安那州
“相传，蜜岛沼泽怪是一种来自路易斯安那州东南部蜜岛沼泽区周围的大脚怪。”（网友：HaleyJo）
恐狼（Dire Wolf）
犹他州尤因塔县
“我不知道它到底叫什么，但我听过一个有关神秘生物的播客，里面讲述了在现代有一种恐狼和人类的集合体，它们生活在犹他州某处的牧场上。有一家人搬进了一个老旧的牧场，发现那里所有门窗都关得严严实实。而几年前就有人在那里看到过狼。牧场的新主人没怎么在意，直到他们发现了一些牛的尸体，身上有洞，却无血迹。随后主人看到一只像狼一样的东西从远处奔来，主人拔枪射击。尽管子弹穿透了狼的肩部，却并没有造成实质性的伤害。然后这只狼漫不经心地走开了。这个主人最后找到了他丢失的一头牛，发现它已经死了。他还发现一只小牛被这个东西攻击并且被带走了。如果我没记错的话，主人试图骑马继续追逐，结果却被远远甩在后面。这个人不知道自己面对的是什么怪物，就告诉了当地的一位野生动物专家，后者给他展示了各种不同类型的狼的图片。他们找到了这个生物的照片，野生动物专家告诉他这是恐狼，已经消失了几千年了。这个故事吓坏了我，因为我对狗有轻微的恐惧，而这个应该早就不存在、还不怕子弹的巨大恐狼正好戳到了我的恐惧点。”（网友：AloiPokie）
图源：Cincy Shirts
拉弗兰德蛙人（Loveland Frogman）
俄亥俄州拉弗兰德
“来自俄亥俄州拉弗兰德的拉弗兰德蛙人是我最喜欢的当地传说之一。我喜欢它是因为据报道，它们挥舞着树枝当武器，而且不知怎么的会发出火花，这说明它们一定会某种魔法！这是一个多么离奇而又随性的神秘生物。”（网友：TThom2007）
图源：99.1 WFMK
密歇根犬人（Michigan Dogman）
密歇根州韦克斯福德郡
“在密歇根州的树林里，传说有一种两足的犬类动物，嚎叫起来很像人类的尖叫声。这个生物在当地风俗中由来已久，甚至还有一首关于它的歌，每年都会在广播中播放。当地还有个电影制作人拍了一部关于它的电影，主演是拉里·乔·坎贝尔（Larry Joe Campbell）！在节目《怪物探索》（Monster Quest）和《美国怪物和未解之谜》（Monsters and Mysteries in America）里都有专门的集数来描述。”（网友：TD24601）
图源：YOOPDELOOP
布勒巴克（Bullebak）
荷兰阿姆斯特丹
“布勒巴克生活在横跨阿姆斯特丹众多运河之一的一座桥下。大人们告诉小孩子们布勒巴克可能会跑出它的藏身之地然后抓住他们，所以他们最好表现得乖一点。阿姆斯特丹议会也不甘示弱，竟以臭名昭著的布勒巴克命名了两座桥。因此，游客可以在马尼克斯大街（Marnixstraat）的桥上体验一下穿越风景如画的布劳沃斯护城运河（Brouwersgracht canal）的感觉。或者（他们）可以选择从同一条街相距不远的另一座桥上欣赏同样令人愉快的布隆格拉赫特运河（Bloemgracht canal）。不过要小心，因为布勒巴克似乎对粗心大意的旅行者有着同样贪婪的胃口。”（网友：Ben_Bugter）
图源：Miami Ghost Chronicles
莫戈隆怪物（Mogollon Monster）
亚利桑那州
“在亚利桑那州中部的山区我们有莫戈隆怪物，它是大脚怪在西南部的变种。20世纪40年代初，美国亚利桑那州佩森地区的童子军首次看到了这种生物。其他相关的故事包括莫戈隆怪物在偏远的小屋里袭击勘探者，骚扰安卡山脉的露营者等等。20世纪60年代初时我还是一名侦察兵，人们会围绕着营火讲述这些遭遇，目的是想吓唬对方。听完这些故事，就祝你还能在帐篷里安心睡个好觉了！”（网友：Joe_Schallan）
图源：Thought Catalog
布雷路怪兽（Beast of Bray Road）
威斯康辛州埃尔克霍恩
“有许多关于布雷路怪兽的遭遇故事，从看到一只像狗一样的类人生物穿过马路，到从远处秘密观察到三只蹲在水坑里的生物，应有尽有。这个怪兽似乎是人狗混种，而不是狼人。1935年首次有关于它的报道，但我不知道最近是否还有任何有关它的消息。”（网友：Rugglesby）
图源：Cryptid Wiki
塔里发海怪（Taniwha）
新西兰
“在新西兰我们有许多塔里发海怪，它们生活在河流的深潭里，黑暗的洞穴里，或者大海里，特别是在有危险的水流或暗礁（巨浪）的地方。有人认为它们是受人尊敬的当地kaitiaki（守护神），在某些地方也有人认为它们是危险的食肉动物。它们的背上通常有一排刺。许多来自南太平洋地区的太平洋民族也有这种海怪。我从未亲眼目睹过，但它们在当地受到了很认真的对待，甚至当地政府也对它充满敬畏。如果政府要建一条新的道路，而那条路线上有塔里发海怪，政府就会绕开它来修路。”（网友：maxbrownnz）
图源：City Press - News24
托科洛希（Tokoloshe）
南非
“在南非，托科洛希是一种邪恶的生物，大约一英尺高，像是一只邪恶的猴子。当地人相信把床升离地面就能保证你的安全。小时候的我喜欢爬上用砖块或是空油漆罐子架起来的床。”（网友：martin_9cb0ad49）
图源：Abbey Museum
本耶普（Bunyip）
澳大利亚
“本耶普源自澳大利亚原住民的传说，通常生活在水坑和水潭附近。传统意义上，他们是令人恐惧的生物，通常是“邪恶灵魂”的化身，但也有关于善良本耶普的故事，几乎所有在这长大的孩子都很熟悉《亚历山大·本耶普》（Alexander Bunyip）这本童话故事。有些人认为这个传说源自在澳大利亚生活了上千年的巨型动物其中的一种，但也有可能完全是虚构的，并且和许多众所周知的原住民们用来解释世界和奇观的梦想故事有关。”（网友：xenchik）
图源：The Harry Potter Lexicon
斯纳利加斯特（Snallygaster）
马里兰
“尽管我在马里兰（巴尔的摩市）长大，我第一次知道斯纳利加斯特是几年前在华盛顿一家同名啤酒聚会里见到了它最新的化身。它是一种类似龙的生物，居住在马里兰州中部和位于马里兰州狭长地带的弗雷德里克郡的米德尔顿地区。它们会飞，悄无声息地把人抓走，据说它还会用尖锐的牙齿吸食俘虏的血。直到今天，在谷仓里还能看到七颗尖尖的星星，人们认为这些星星可以阻止这头野兽。1909年，当地报纸上出现过有关于它的文章，后来被揭露为一个骗局，是用来招揽出版报纸订阅的。斯纳利加斯特甚至还在网游《辐射76》（Fallout 76）中露脸。我很高兴从没亲眼见过它。”（网友：Theomurgy）
图源：Histoire pour Tous
热沃当怪兽（Bête du Gévaudan）
法国洛泽尔
“在法国我们有一种怪兽叫：Bête du Gévaudan，也就是热沃当怪兽。这故事半真半假，我们也不知道它到底长什么样，只不过在学校的历史课上听到过这个故事，还让我有点小害怕。”（网友：Enzo_RhodeHagen）
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
点击小程序，或阅读原文进店
☟